如果你戴着有色眼镜，把他们看作沉迷游戏的网瘾少年，那么你会找到很多论据证明你的观点——昼夜颠倒，整天宅在室内，泡在电脑屏幕前，陶醉于游戏世界，而且从画面分析，那些不知所云的游戏里好像充斥着暴力。
如果摘掉眼镜，翻看资料，你会发现，早在2003年底，电子竞技就已经成为国家体育总局承认的体育项目。从那时起，他们就是运动员，每天有规律地刻苦训练，在国内外赛场奔波，运用超出常人的聪慧和敏捷，在公平的环境下，努力争胜。为个人兴趣，为丰厚奖金，也为国争光，为家分忧。
电子竞技盛会
残酷现实：一切成绩说话
和其他竞技体育项目一样，电子竞技职业选手必须面对同一个残酷现实：成绩说明一切。这本身就是竞技体育和群众体育的差别。
从一开始，他们能从茫茫人海中脱颖而出，走上职业道路，就是因为成绩出众。
湖南邵阳小伙张宁今年24岁，是LGD电子竞技俱乐部DOTA(游戏名，Defense of the Ancients，远古守卫)战队的队长。“上小学前，我就是街头巷尾出了名的‘街机小霸王’。给我一个游戏币，能在游戏机前战斗一天。”
15岁那年，张宁和小伙伴们在一次电竞比赛中夺魁，赚得人生第一桶金：1万元。此后接连在多项比赛中摘金夺银。水到渠成，他被俱乐部相中，转为职业选手。从业余玩家到职业高手的成长之路，无外乎两条：在多项比赛中频频崭露头角，或在网上苦练，提高个人游戏排名。
“像我们这样的大俱乐部，挑选队员时更看重比赛成绩，当中没有半点水分。”比张宁年长一岁的西安人刘源，现任iG电子竞技俱乐部CEO。他认为，电子竞技的舞台非常公平，而且门槛比较低。“只要你足够牛，就能不断取得比赛胜利，被大家看到，成为职业选手。是金子总会发光，机会有很多，就看你是不是有能力在公平决战中赢。”
如果成绩好，收入就高。DOTA界奖金最高的一项比赛，是一年一度在美国西雅图举行的世界电子竞技大赛，冠军奖金百万美元。张宁率领LGD战队，去年赴美勇夺第三，捧回15万美元奖金。去年冠军iG战队也来自中国，这是国内俱乐部首次染指此项桂冠。
“我们DOTA战队的队员，去年光这一项比赛，每人就能分到超过100万元人民币。”iG电子竞技俱乐部英雄联盟(游戏名，League of Legends，英雄联盟)项目经理兼领队祝颂歌介绍，冠军奖金超过10万元的比赛，每年就有近20项。采访前一天，他刚带领战队从韩国比赛归来，带回了亚军奖杯，和每人2万元奖金。在接下来的3个月里，将迎来4项冠军金额为50万元的大赛。
反之，一旦长期出不了成绩，则压力山大，非但没有高额奖金回报，还可能丢了饭碗，被俱乐部劝退。
年赚百万只是极少数人
LGD电子竞技俱乐部《DotA2》分部全家福
绝大部分职业比赛都在线下举行，所以祝颂歌才要带着战队在国内外四处奔波，队员们基本都练就了一口比较实用的英语口语。
从“线下”这个特点，就能看出电子竞技与网络游戏的一大区别。“我们是在局域网的环境下，有限的比赛时间内，和对方斗智斗勇，决出胜负，结果是完全公平的。”刘源介绍，现在红遍全球的电竞游戏，是近几年异军突起的英雄联盟。紧随其后的是远古守卫，更多人叫它“刀塔”，英语简称DOTA的谐音。
两款当红游戏都采取多人即时对战模式，双方各组5人战队，在指定地图决战，直到分出胜负。“水平相差悬殊的，10分钟就能解决战斗;实力接近的，有时候激战两个多小时才见分晓。”刘源解释说，反观那些让人沉迷的网络游戏，“是无底洞，吸引玩家不断买装备、升级。谁花钱多，谁就能赢，毫无公平可言，只是为了骗钱。”
张宁的一位女粉丝如此介绍DOTA：“不是靠砸钱就可以玩得很厉害，而是全靠操作。”熟练操作鼠标和键盘，思维活跃，反应敏捷，战术得当，配合默契……都是用钱买不到的。
“沉迷网游的，用金钱填补虚荣心，我们靠实力满足求胜心。”祝颂歌说，“都有成就感，但性质截然不同。”
沉迷和着迷的界限在哪里？“迷电子竞技，有机会赚钱养家，迷网络游戏，则烧钱败家。”刘源说，职业选手每月底薪从五六千元至上万元不等，如果比赛成绩优异，奖金远高于工资。
业余玩家数以千万，真正走到金字塔尖的高手，万里挑一。“许多达不到职业水平的人，如果非要固执地全身心扑在游戏上，总是以你们为偶像，你想对他们说什么？”
刘源回答：“任何一种游戏或爱好，都可能让人沉迷，关键在于认清自我。不需要很久，你就会知道自己有没有天赋。如果有，可以选择坚持，否则，当业余消遣就好，该干嘛干嘛。要是执迷不悟，到头来别把责任都推给电子竞技。”
他回忆，两年前，预备队有个孩子，每天早起晚睡，全队最勤奋，但始终得不到好名次。“我劝他放弃，或换个行业，或尝试做幕后。他不听，直到今天还在原地踏步。当年每个月有600元补贴，现在没有俱乐部再聘他，零收入，还在硬撑。”
投赞成票的家长越来越多
酷爱电子竞技的张宁，没有因为玩游戏而逃课或退学，后来还考上了广东电子科技大学中山学院。“我爸告诉我，你是男人，既然认定做一件事，就要做好，不然就别做。很庆幸，父母能支持和理解我。”
更多职业选手，早早地告别了校园生活。所谓“早早”，其实基本都念完了初中，有的还是高中或中职院校毕业。他们中的许多人，都很聪明，但并不擅长考试。即便不打游戏，很可能也不会继续学业。
“如果勉强考进一所不知名的学校，混到毕业，再凑合着找一份工作。既浪费了好几年时间，到头来的收入可能还不如我现在高。”这段话，是刘源高三那年对妈妈说的。
当时，他已是电子竞技职业选手，专攻FIFA，这是一款在全世界流行多年的经典体育游戏，用电脑踢足球。刘源技术很好，获奖无数，在国内名列前茅。靠比赛奖金，他在高三已月入三四千元。
用一次又一次的比赛佳绩，刘源最终说服父母，不像同龄人那样跨入大学校门。
在电子竞技行业，他们找到了一条适合自己发展的道路。当然，路很窄，大多数人如果选择在这条道上走到黑，恐怕只会以迷路收场，带给家人无尽伤害。
有些变化，正在悄然发生。
祝颂歌的电子邮箱，常被同一类邮件塞满——全国各地的家长，希望把孩子送到俱乐部。
他分析，目前的职业队员几乎都是90后，他们的父母也呈现年轻化趋势，已经出现了一些70后家长。他们可能也是玩家，起码懂电子竞技，不会把这些游戏轻易和“游手好闲”“不务正业”画等号。
两年前，一个预备队小孩的妈妈拨通刘源的电话：“给我儿子一次机会吧，我们家不愁吃穿，就是希望他能实现梦想：当世界冠军，我相信他一定可以。”刘源后来把这个小男孩升入了职业队。今年，他以17岁的低龄，夺得星际争霸2的世界冠军。
“我们俱乐部超过九成家长都支持孩子，否则，走职业道路很难持久。”刘源补充说。
每天训练都有详细的计划
IG电子竞技俱乐部DOTA2分部
电竞职业选手的上午，几乎都在睡梦中度过，倒也省下了吃早餐的时间。从下午1时到凌晨2时，除了吃两顿饭，每天至少训练10个小时。有时候练到半夜，才顿觉饥肠辘辘，大家便一拍即合，出去吃夜宵。
这10个小时，可不是只求过瘾，昏天黑地瞎练一通。每天都有详细的训练计划，细化到训练过程每一分钟，练习哪些技术，攻克哪些瓶颈;针对不同对手，设计有针对性的战术;反复观看、分析精彩比赛录像，发现自身漏洞，寻找对手弱点;为了加强某一个环节的技术，必须一遍又一遍反复练习。
当爱好变成职业，游戏也逐渐暴露出另一面的模样：艰苦、枯燥，必须伴随长久付出。如果不是因为对电子竞技的痴迷，和对职业的责任，多数人恐怕都无法忍受。
足球运动员日常训练，需要练习体能、停球、传接球、射门等多种单项技术，这些都是比赛胜利的基石。“在总体训练思路上，电子竞技和其他体育项目大同小异。”刘源介绍说，但由于涉及较多专业术语，电子竞技项目的基本技术，没有别的项目通俗易懂。
就拿英雄联盟最基础的战队分工来说，5名队员分别扮演5个角色，各自都需苦练一番绝技。有热情网友如此解释五人分工：“上路一个人(上单)，中路一个人(中单)，野区一个人(打野)，下路两个人(ADC和辅助)。”
没接触过游戏的，完全不知所云。成千上万玩家则会觉得，这点知识太小儿科。
5名队员常年吃、住和工作都在一起，结成了亲密的战友关系，不但表现在日常生活中，经常互开玩笑，谈笑风生，而且表现在比赛中，必须密切配合，各负其责，紧紧拧成一股绳。团队配合，既是训练的一项重要内容，也是LOL和DOTA等电竞游戏吸引职业战队乃至风靡全球的一个重要因素。
实战训练必不可少。国内十多家主要电子竞技俱乐部经常交流，每周约战多场，有时候也和国外高手切磋。剩余还有不少时间，会上网和业余选手对战。虽然对手常常不堪一击，但职业高手同样能借此达到自己预定的训练目标。
游戏，只是生活的一部分
“寂寞的女人穿丝袜，寂寞的男人打‘刀塔’。”“不吃饭不睡觉，天天吃泡面，只顾玩游戏，忘了谈恋爱……”网上流传的一些段子，曲解了电子竞技职业选手的生活状态。
G-1冠军联赛上录制主题曲的张宁
凌晨3点上床睡觉，中午11点起床，几乎天天如此。张宁过惯了欧洲时间，但上午有比赛时，又必须调回北京时间。
除了作息不太规律之外，电竞职业选手的日子过得并不差。国内一些主要俱乐部大多在上海，他们通常会在城市副中心的繁华地段，距离轨交车站较近的小区里，每月花费数万元租下几套公寓。房型以三室二厅和四室二厅居多，队员们2人一间、6人一套。每套房聘请一名保姆，负责打扫房间，每天做两顿饭，伙食标准不低。费用均由俱乐部承担，队员享受包吃包住的待遇。
每年春节，有半个多月假期，其他时间几乎都在训练，每月最多休息一两天。在难得的闲暇时间，张宁有时会拉着队友去KTV唱歌，他还喜欢读悬疑小说，常把自己想象成书中的主人公，去经历激动人心的故事。
百里挑一上的张宁
今年3月，张宁报名参加了电视相亲栏目《百里挑一》，大胆向心动女生表白，还高唱一曲情歌《爱很简单》，大秀唱功。
走上台后，张宁说了一段幽默的开场白：“比我帅的，DOTA都打得没我好，DOTA打得比我好的，都没我长得帅。”节目现场一名女粉丝认出他，惊呼“大神”，夸他在DOTA界的地位，相当于影视圈的刘德华。
祝颂歌和俱乐部的许多同事喜欢运动，每周都会抽空，召集十多人甚至二三十人的队伍，浩浩荡荡地去打篮球、踢足球。为数不多的锻炼机会，帮不了日益酸痛的颈椎和腰椎。这是电竞选手的职业病。有些俱乐部会购买单价一两千元的电子竞技专用椅，帮助队员缓解疲劳。好在大家都年轻，平均年龄20来岁，正是恢复能力最强的阶段。“其实很多行业都有职业病，我们的健康状况总归比出租车司机好。”刘源说。
有趣的是，尽管整天对着电脑屏幕，但绝大多数电竞职业选手，都不戴近视眼镜。
名校毕业生甘当战队“保姆”
名校毕业生甘当战队保姆
乍一看，大连小伙祝颂歌的经历颇有些传奇色彩，或者说，让许多人想不通。
18岁，他高三毕业，以高分考取复旦大学法学院。
22岁，出身公务员之家的他，顺了家人的意，报考公务员，以高分进入上海海关——每年竞争最激烈的公务员岗位之一。
24岁，在海关工作不到两年，他发现自己的性格不适合在政府机关工作，毅然辞职，通过国家司法考试，回到老家大连，开了一家律师事务所，主打商业官司。
25岁那年，律所生意不错，每年都能接到大单，导致剩下的几个月特别空闲。祝颂歌开始接触英雄联盟。游戏水平纯属业余，但凭借出色口才和对游戏的深入理解，他尝试解说，在网上人气急升，迅速吸引众多粉丝。“我好像突然找到了成就感和真正的兴趣所在，感觉很兴奋。”
27岁，祝颂歌关掉了律师事务所，回到上海，到iG电子竞技俱乐部应聘，专职当解说。起步收入不到原先的一半，但他做得很带劲。
今年，他28岁，还在iG俱乐部，身份从解说转为英雄联盟战队领队和经理。带着一群比自己小八九岁的孩子，征战南北。既要照顾他们的生活，也要负责外出比赛、日常训练等事务性工作，身兼“兄长”“管家”“保姆”等多重身份。
现如今，祝颂歌的收入状况，还没有超过他以前的工作收入，看似反常的职业选择，并非出于一时冲动，也不仅仅因为对游戏或解说的热爱。“电子竞技是绝对的朝阳产业，我目前没有找到任何一个行业比它更有潜力。”祝颂歌说，自己放弃律师老本行，转投电子竞技，就是因为看好这个行业的前途。“一场iG战队与WE战队的关键比赛，在腾讯直播的点击量高达500万次，受众人数丝毫不逊于一场热门足球赛。DOTA知名解说海涛在优酷上传了230个视频，播放总次数接近2亿次。”他认为，随着社会接纳程度的提高，电子竞技未来的市场潜力和影响力，甚至可能直接威胁现在的世界第一运动足球。
像祝颂歌这样的大学毕业生，在电子竞技行业并非个例。LGD俱乐部最近向社会公开招聘一名领队，负责管理由外籍选手组成的DOTA国际战队。报名者踊跃，其中不乏多位大学毕业生。上海海事大学的一名计算机硕士最终胜出。上海交通大学的一名高材生落选，在他的简历上，列出了一长串参与电子竞技相关活动的文字介绍。
过了黄金年龄，如何转型？
电子竞技职业选手的黄金年龄，是18岁到25岁，再往上就算老将。很少有人能坚持到30岁，年近而立，去和小十来岁的人同场竞技，赛手速，比反应，拼体力，自然会落下风。
“这很正常，体操、跳水和游泳等项目，不也是吃‘青春饭’吗？”刘源坦言，“如果只是闷头打游戏，不思考不学习，不积累资源，等到退役时，就相当于废物。”
许多竞技体育项目，都面临退役后的转型问题。
BTV谁是80后新偶像评选上获奖的伍声2009
当教练、领队或经理
在相亲节目里，心动女生问张宁：“如果你不再打职业比赛，如何规划未来？”他回答：“去游戏公司发展，或做教练、领队和经理，培养职业团队，还可以和赞助商合作推广比赛。”
张宁所在战队的领队彭立，就从职业选手转向了中层管理岗位。他在一两年内计划结婚，到时候可能会离开电子竞技行业，另谋出路。
刘源无疑是转型成功的典型代表。他打了3年职业比赛后，去了一家国际知名游戏公司，做市场营销，一年后转做更感兴趣的职业经理人，管理和培养年轻的电子竞技职业团队。
转做电子竞技解说员
一些职业选手转投解说界，大获成功，收入甚至赶超了以往当运动员的水平。
在这个关注度约等于收入的年代，职业高手只能藏在虚拟游戏人物身后，当幕后英雄。解说员则因为频频在台前发声、亮相，更容易累积粉丝，活得比选手滋润。
解说有更多时间去宣传自己，而职业选手既没有时间，往往也不擅长此道。当然，拥有很强游戏实力的选手，要想成功转做解说员，必须具备良好口才、自我包装等更多综合能力。
开网店专卖延伸产品
电子竞技世界亚军郭斌开了一家数码专营店；知名解说海涛的淘宝店月入几十万元;开网店最成功的例子，当属DOTA届曾经的职业高手伍声。
他23岁便早早退役，转战商场，凭借出众的商业头脑，开多家淘宝店，卖衣服、鞋子、零食和游戏外设，吸引万千粉丝前来光顾，去年总销售额高达1400万元。
借助名气，让粉丝心甘情愿掏钱，把个人品牌转为实打实的钞票，这就是伍声转型成功的秘诀。
商业开发 市场突围 产品摆脱赞助依赖
记者：你刚刚提到，现在电子竞技业又开始慢慢复苏，复苏的契机是什么？
于昆：在电子竞技行业，一旦有新产品进入，原有格局就可能发生改变。老的明星玩家不熟悉新产品，大家又回到了同一起跑线，新生力量就容易加入。这是行业重新起步的环境基础。
前年英雄联盟League of Legends的诞生，可以说是一个转折点。更早一些、风格相近的DOTA(Defense of the Ancients，远古守卫)也是一款里程碑式的游戏。它缘起于玩家IceFrog开发的一张魔兽争霸3的地图，虽然全球玩家都在拿它打比赛，但缺乏成熟的商业化运作，没有盈利点。LOL恰恰弥补了这个缺点，在商业开发上独具优势，并带动全行业发展。
比如现在影响力很大的西雅图百万美金邀请赛，就是DOTA2的开发者组织的；代理LOL的腾讯公司也在国内组织了不少比赛。从表面看，高额奖金是开销，实际上都是商业宣传，有助于游戏推广，而且比花钱打广告的效果好得多，不但吸引媒体，还收获品牌效应。
空中网代理的坦克世界也在组织全球赛事，我觉得这就对了，以前只靠赞助商那一条腿走路，现在把电子竞技产品变成盈利项目，把过去完全依赖赞助商的电子竞技比赛变成商业行为，才是两条腿走路。
TI2中国战队IG奋勇夺冠
青春难驻 光环易逝 辉煌莫忘背后辛酸
记者：你认为我国目前电子竞技职业化发展的主要困难和瓶颈是什么？
于昆：我国的电子竞技职业化刚起步，从业人员和职业选手都比较少。学生想接触电子竞技，肯定都是放了学，晚上偷偷摸摸玩，因为现在的普遍观念还是“天天对着屏幕不好”。
我不知道我国现阶段电子竞技职业选手的具体数量，但估计也就上百人，最多三四百人。国内稍微有点规模的职业俱乐部也就十来家，每个俱乐部十几二十人。电子竞技毕竟是游戏行业里的小众，没有一批通过打职业比赛获得成功的案例，退役后也难寻好的出路。
记者：不少孩子梦想成为电子竞技职业选手，你有什么看法和建议？
于昆：我觉得这很可能是孩子们仅凭热情做出的决定，应该冷静思考，想得长远一些。电子竞技的职业寿命很短，一般只有3年到5年。你还可以热爱它多久，以后能不能靠它去生活，都需要好好考虑。
目前在这个领域，有些明星选手靠打职业比赛获得高收入，改善生活，在上海买车买房，容易吸引年轻人效仿。不过别忘了，站在金字塔顶端的人毕竟只是凤毛麟角。
虽然现在不少职业选手都能拿到稳定工资，不必像早期玩家那样，依靠奖金生活，但这样的工资能拿几年？第一，一款游戏的寿命有限，一般5年以后，关注度就会下降，比赛就会越来越少;第二，人的精力和体力必定随着年龄增长而逐渐下降，高对抗下的良好状态，能保持多久？
我建议，必须要有长远眼光，别只看到眼前的战果辉煌，多想想成名背后的辛酸，想想以后的生活怎么办，都想清楚了，就放手去做。
