在我们见过的国产游戏中基本上都是以仙剑侠为主,当然像《血狮》这样的异类我们不去多说。而由西山居三剑客打造的《新剑侠传奇》的确试图《新剑侠传奇》。只可惜,剑侠没变,但我们变了。
“剑侠”——互联网时代下的武侠
“剑侠”“武侠”,何为侠?武艺高超、济世救民。路见不平,拔刀相助。为国为民,侠之大者。说一千道一万,也无非是几条固定的答案。但在道德滑坡的时代,侠义变得苍白。济世救民?敢去扶个老太太吗?拔刀相助?地头蛇可惹不起。从小我们就被一次次教育,要明哲保身,侠义变成了堂吉诃德的呐喊。
这便是近年来,国人多少次希望复原“中国制造”的幻想故事,又屡屡上演《无极》闹剧的原因。看上去轰轰烈烈的新武侠复兴,实则武字扶摇直上,侠味愈发淡薄,并寿命短暂。从司马迁《侠客列传》到唐传奇明清小说最终到金庸古龙的侠文化,到网络时代,更吸引眼球的是类似升职的修仙,或类似创业的盗墓。
武侠被遗忘是种必然,就像西方人终究会忘记骑士传说一样。最先醒悟的无非是新“三剑”。上一轮“三剑争锋”中,三家齐齐将主角设为高富帅。穷小子还有姑娘喜欢你?鬼才信。泡妞高手才是“奇侠”,修仙盗墓才是“奇谭”。与其从容地将武侠改良甚至遗忘,不如恪守,这种恪守便是“新剑侠”选择的道路。
讨论“新剑侠”前,不妨先翻翻“西山居三剑客”旧账。初代《剑侠情缘》发生在岳飞讨金时期,也奠定了该系列的历史背景和基调。对于新一代人来说,岳家军已经陌生。《百家讲坛》里袁腾飞调侃岳飞成天催着皇上去把皇上他爹救回来,虽然粗糙,但无非是更现代的解读。英雄死了,实用至上。反观初代《剑侠情缘》,故事人物红脸白脸,大忠大奸,反似爱国主义教科书。游戏中给我印象最深的场景是主角在客栈暴打“汉奸言论”罪犯。
之后,为了报复光荣公司“提督”系列,西山居发行了两部主旋律游戏:《地雷战》和《决战朝鲜》。《决战朝鲜》中,玩家扮演被命名为高大全的士兵(没错,高大全)跨过鸭绿江保家卫国。隐藏结局中,玩家可以改变历史。从旧作里不难看到那代人对济世救民的英雄崇拜和憧憬,对中国崛起的向往与自信。
到了二代,主角南宫飞云不问政事,进退两难。从崇拜英雄,到反思英雄,从“剑”到“飞云”逐渐飘逸、开脱,成就一代经典。从一代宋人独孤剑,二代混血南宫飞云,到最新作金人耶律离,整个作品对民族和历史的思考逐渐加深。但思考历史在这个属于娱乐与消费的时代变得事不关己。
游戏设计了好感度系统影响多结局
“新剑侠”从一开头,就带着一股十年前武侠剧的色彩。男主角对什么都无所谓的态度,所在的门派却拥有一个苦大仇深的领袖。从开场算起,所有人物的性格便已经板上钉钉,后面的剧情走向自然也逃不出如来佛的手掌心。
有了武侠必然要有爱情,甚至多结局。从上市前,多结局便是游戏一直在宣传的亮点。多结局系统,在上世纪90年代末国内游戏界风靡一时,来源于玩家希望对剧情拥有更高的参与度,或者扭转悲剧结局。但很快,制作组们剑走偏锋:或是对多结局过分草率,或是加入风马牛不相及的恋爱养成,都让该设定贬值。
被复兴的多结局系统在“新剑侠”中是如何被引入的呢?进入游戏五分钟,很快会出现对话选项,选对了对话,则出现翠绿色字样“某某某好感度提升”。一目了然的对话选项,和常见的在多位队友好感间取舍的剧情比比皆是。但该游戏的玩家群应该是最不对好感度买单的。以“剑侠”之名吸引的用户多游龄较高、阅历较足。比之在没有互联网时代“剑侠2”里“小仙女”那样可望而不可求的美人图,“新剑侠”里刻板造作的两位女主角不可能打动已为人父母的老玩家们。这无非让游戏中剑与情的江湖更加凄冷。
种类丰富的暗器代替了控制技能
近来的游戏都在强调去除历史、无关政治。拥有越多的繁华时代、修仙、寻宝、盗墓、仙山、神器和堂皇炫目又子虚乌有的空中楼阁,越能让玩家从现实中彻底脱离,到达一个更单纯的幻境世界中。于是乎,便有了国产单机别具特色的明亮画面,过分戏剧化的人物,天马行空的剧情,华而不实的诗词,舞榭歌台,觥筹交错,无非都是为了让年轻人有一点私人化的梦想。在社会压力巨大的时代,和恋人展开冒险才变得格外诱人。与之相反,更多战争、朝代兴衰、民族大义、现实感、生民涂炭,加上些隐喻,反在当代让人提不起兴趣。
这也是武侠衰退的一大原因。传统武侠表现的主题,除了一种更古典,或曰更过时的价值观之外,还有无法回避的对历史、民族与传统文化的挖掘。这种挖掘与侠义中济世救民、杀身成仁的观念让作品变得现实、沉重、且与新一代玩家彻底脱离。纵观“新剑侠”讨论帖,似乎是老玩家的叙旧会。游戏名“新”实不“新”,从而限制了作品的发展。
在中国单机界环境下,创意变成游戏直到上市,整个流程可能有5到10年之久。根据制作组采访,“新剑侠”的剧本初步构想是在“剑侠”转为网游左右,因为一直缺乏机会,这套剧本也迟迟未与玩家见面。这段经历颇似“仙五”正传。发行后,看上去剧本深思熟虑,但主题和观念上的过时,名曰承上启下实则搅得玩家一头雾水的世界观和放不下的“经典”包袱,都成为减分项。过去、回忆、坚持、值守、梦想、感动……在时代的车轮和市场供求关系法则下,都显得无力。
死城现象较为严重,其实ARPG大可不必把城市做到如此规模
《新剑侠传奇》是一款差作吗?正好相反,它是近几年来最吸引我的国产单机之一。从操作系统到游戏流程设计都比前几年成熟许多,ARPG终究不再粗陋,音乐出于名家之手,配音也走向正规。但从剧情来看,虽然生不逢时,但能算得上近年不错的游戏剧本。但它远远不是“传奇”。它只是个游戏流程,打发时间的消遣,或是玩家寻找ARPG快感的释放工具。它缺经典作品的成熟度、时代感与游戏魅力。而这些,并不是宣传、投资和“把蛋糕做大”能带给我们的。