“ID背后”是ESPN电竞版推出的一系列深度的人物长文。第一期的主角是来自C9战队的ADC选手，Sneaky（图片均来自Riot Games）。
这位22岁的C9射手，因何起了“Sneaky”这个ID——我想要得到答案。作为一位土生土长的福罗里达人，Zachary Scuderi（后简称扎克）是北美顶尖的英雄联盟职业选手。他连续三年晋级了世界总决赛，并赢得过两座北美LCS联赛的冠军奖杯。
“最开始，这个ID是‘SneakyCastro’。”当谈及自己的ID时，扎克说到——自13年进入LCS联赛开始，“Sneaky”这个ID早已与他画上了等号。“这个名字来自一部电影，好像叫做《憨直舞男》。但是我最开始用这个ID，是因为一个总是和我一起玩游戏的朋友。他当时有一个《超神英雄》（英雄联盟出现前开始运营的另一款MOBA游戏）的账号，而我没有。他跟我说：‘你玩我的号吧’——那个账号的名字正好是‘SneakyCastro’。”
在电子竞技领域，你的ID代表着一切。本世纪初，WWE有过一次失败的尝试，允许选手将自己的绰号印在比赛服的背面——其中最出名的一位就是Rob“He Hate Me”Smart——而在传统体育项目中，运动员几乎总是被以他们的姓来称呼。偶尔，当一位选手步入伟大，或已升华并超越他所参与的运动项目时，他的昵称可能会流传世人。也有甚者，他们的首名也会成为象征。对于科比，沙克，勒布朗，泰格（老虎伍兹）这样的运动员，你只需要听到他们的名字，便能知道大家议论的对象是谁。
而在电竞领域，玩家因他们的游戏造诣传名网络。和扎克一样，你能从许多年轻人那里听到那些故事，讲述他们是如何选择自己随之闻名的ID的。有些故事中，他们只是望向自己的书桌右侧，并选择了他们第一件看到的东西；而也有像扎克这样“平淡无奇”的故事：他的朋友从一部罗伯·施耐德指导的R级片里听到了一个不成熟的词汇，随后就变成了‘Sneaky’的ID。
“我记得我有一台任天堂64，甚至可能是更老的游戏机，”当被问到他是如何踏入游戏世界时，扎克回答，“我第一次玩游戏，可能是和我爸爸玩真人快打？好玩极了。在那之外，我还会玩班卓熊，超级玛丽……当时出什么我就玩什么。然后，我开始转玩PC游戏，从《星际争霸》再到《魔兽争霸3》。基本上都是当时流行的游戏。”
当不熟悉电子竞技的人们听到“职业游戏玩家”这个词时，他们脑中肯定会浮现一些“大众偏见”。他们在家里的地下室玩游戏。他们讨厌社交。他们不知道怎么和除电脑显示器外的任何东西打交道。幸运的是，随着西方电竞的成长，以及全世界各大联赛的线下延展，这些偏见——尽管有时的确属实——正在被像扎克这样的选手清除殆尽。
尽管他承认自己很内向，并且以打游戏维生，扎克和其他的22岁青年没有多少区别。他会边说话边玩自己的头发，丝毫不畏惧眼神接触，并能和其他任何在聚光灯下的同龄人一样，很好地回答采访问题。扎克在Twitch上累积了许多关注者，他每次直播都会有大约14,000人同时观看。
高中年代，他完全没有想过自己能够拥有这么多忠实的粉丝。这让他一切的辛苦和压力都十分值得。
“我努力为我的粉丝做得越多越好，”扎克说，“粉丝们往往会旅行很远来见你，所以我觉得如果我能给他们提供最好的经历，他们就不会后悔出远门。我希望他们能享受这段时光。除此之外，我也很开心能够遇到那些热爱我所做之事的人们。”
粉丝与玩家之间的联系，是电竞能够在过去的五年中飞速发展的关键要素之一。对于勒布朗·詹姆斯和史蒂夫·库里的粉丝来说，他们并不能真正理解自己的偶像。对于粉丝们来说，这些运动员的生活遥在天边；而除了在签名活动的队列中等上几个小时，一位粉丝想要见到他们——或与他们互动，哪怕只有几秒——都难之又难。
扎克谈到他在Twitch上和粉丝们互动，与他们一同欢笑嬉闹，并回答他们提出的问题。在LCS的比赛结束之后，粉丝们可以在场地前和选手们聊天、合影，而你也有很大的机会在停车坪碰到他们，在他们等车时聊上几句。选手们经常能够收到前来场馆观看比赛的粉丝们送的礼物，可能是一盒糖果，或者是自己精心制作的小礼品。
“今天有人送了我一份Chipotle（美国的连锁墨西哥快餐厅）bowl，”扎克说。C9的队员们热爱这种美国快餐——这几年来，几乎所有人都知道了这件事。
“就是一份普通的Chipotle bowl？他们（粉丝们）就跑过来，然后和你说：‘拿着’？”
“对。”
“好吃吗？”我问道。
“我还没吃呢，”他回答，脸上一副“不想让送礼的粉丝失望”的表情。
“你会吃吗？”
“可能吧。”他笑着说。
听起来可能傻很天真，但这就是电竞。选手和他们的粉丝往往是一类人。脱下队服，这些选手们能够完美地混入LCS场地内的人群。在这个场地，每个周末下午，数以百计的游戏爱好者们都会聚集一堂，交流、聊天。
“9年级的时候我碰上了一些麻烦，因为我一直都在玩魔兽世界，”扎克说，“高中有好有坏。很多时候，我花在游戏上的时间有点儿太多了。好吧，‘有点儿’可以去掉了。我几乎一直都在玩游戏，这对我的日常生活造成了影响，不过对我来说，倒也还好。我只是没认知到我究竟该把多少心思放在学校。大学的时候也是一样。”
高中毕业后，扎克进入大学，进修计算机科学。那个时候，他和他的队伍Quantic Gaming（后来变成了C9）正在努力进入LCS。究竟是读完大学、并仅将游戏视为爱好，还是将一切抛之脑后、成为一名职业电竞选手，成为了横在他面前的两个选项。
“最开始，那很糟糕，”扎克说。他在回忆几年前，当他告诉家人自己想要暂时搁置学业，优先考虑晋级LCS时的状况。“我在学校的情况很差。我妈妈最先看到的是这一点。她查了我的成绩，然后问，‘呃，为什么你挂了3科？’我告诉她我正在准备这个叫作‘LCS’的比赛。对，就是我第一回晋级失败的那次。那很让人伤心，因为我妈妈不想看到我在上学和冲击LCS两件事上都遭遇那样的失败。”
在第二个学期，扎克的学习成绩过了满足线。但他也被下了最后通牒——选择这两种生活中的一个。
“结课前一个月，情况是：如果你想要加入C9，那你就必须离开学校，搬到加州，”扎克说，“当时我说，‘妈，我要去那儿打职业了’。我已经下定决心。我不会根据她的决定改变意愿：类似‘如果她让我去，我就去，她不让我去，我就不去了。’这样的情况不会发生。我绝对会走。我试过飞回来结束考试和课程。并没有用。考试还是没过，还浪费了返程的时间。很多不幸的事发生，好在我妈妈非常支持我。”
扎克飞到加州，并在第一次的失败之后，成功和他在Quantic的队友一同晋级了LCS。随后，C9接手了Quantic，他也成为了C9的队员。相比今天，当时的LCS规模很小，无论是制作层面还是场地大小而言。扎克的前几场比赛是在一个小场馆里，每个队伍间都靠得很近；在比赛开始前，他们会在沙发上聊天。现在，LCS有了属于自己的场馆和现场的观众。在上台竞技前，队伍们可以前往各自的休息间。
“看到我能够成功，我妈妈非常高兴，”他说，“她想和我的妹妹一起来看比赛，因为我们当时的战绩很棒。他们来看过S3，度过了很开心的时光。我觉得他们可能什么都看不太懂。现在，我觉得她（我妈妈）可能懂得很多了，因为她看了我绝大多数的比赛。我觉得那段时间她们很开心。”
从一个与他的父亲一同挑战班卓熊最后一关的小孩子——扎克承认，他从来没打通过那一关——到在2014年韩国举办的世界总决赛上，在成千上万的观众面前竞技，游戏塑造了扎克的生活。说到在他过去四年的职业生涯中对他帮助最大的人们，除了他的父母和兄弟姐妹，扎克还提到了他的队友，C9的打野选手William“Meteos”Hartman。原因很简单：因为在离家2000公里外的加州，他们能够一起谈心、一同闲逛。
“我觉得我已经建立了一些东西，让人们能够记住我是一个怎样的选手，”扎克说，“那就是一个非常稳定的玩家。我不会在许多比赛中有疯狂的发挥，但我一定会在那里，输出团队需要我打出的伤害。我会成为你能够仰仗的稳定要素。”
展望未来，扎克没有停止或滞慢他作为一名“稳定”的电竞选手的打算。如果他的水平无法跟上，做一名全职的主播会是一个可行的选项——他的粉丝数量、以及与他们交流时自己所能感受到的快乐，让这成为可能。但是，缺少了训练室和比赛日的出行，他不知道自己能在闲暇时间做些什么。
“回到学校会是我的最后选择，”他说，“我觉得上学对我来说是最艰难的节奏调整，因为你需要付出许多努力。我不会有那么多的时间去玩游戏了，而对于我来说，这绝对是最困难的改变。”
在每个选手的ID背后，都有一个鲜活的个体，摘除他们在网络上的神秘面具。他们中有些内向，有些外向；有些热爱社交，另外一些人则喜欢在周五夜晚独自静修；有些渴望成为世界闻名的超级明星，而另一些则畏惧舞台灯光，只想为舒适的生活赚一份薪水。
但就如同扎克最后的话所说：年少时曾玩过的游戏塑造了他们，直到爱好成为了职业。扎克和他们中的其他人一样，会继续游戏下去。他走过的路也许不同，但他们每个人背后的故事都映射着同样的主题：对游戏的热情和深爱。
